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Rara vez deja de haber ironía incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma 
parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras sólo atañe a la Posición 
fortuita de éstos entre las personas y los lugares. ,Un magnífico ejemplo de este último 
caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir 
Edgar Alian Poe, a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs. 
Whitman, Poeta de excelentes dotes. Poe solía parar en la Mansión House -nuevo nombre 
de la Hostería de la Bola de Oro, cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a 
Lafayette-, y su paseo preferido era hacia el Norte, por la misma calle, donde se 
encontraban la casa de Mrs. Whitman y el vecino cementerio de St. John, situado en la 
falda de la colina cuyo recoleto recinto' con abundancia de lápidas del siglo XVIII, le 
fascinaba de manera especial. 

Lo irónico del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el más 
grande maestro de lo terrible y de lo fantástico tenía que pasar por delante de cierta casa 
situada en el lado oriental de la calle, un edificio deslucido y anticuado que se hallaba 
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardín 
que databa de la época en ¡que la región era en parte campo abierto. No parece que Poe 
escribiera o hablara nunca de la casa, m se tiene noticia de que hubiera reparado en ella. 
Y, sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesión de cierta información, 
iguala o supera en horror a las más descabelladas fantasías del genio que con tanta 
frecuencia pasó por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se alza con mirada 
maliciosa y rígida como símbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso. 

La casa era -en realidad, continúa siendo- de las que atraen el interés de los curiosos. 
Originalmente granja, por lo menos en parte, tenía el habitual aspecto colonial - de las 
casas prósperas de tejado puntiaguado de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo xviii, 
con dos pisos y ático, pórtico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, como 
dictaba la evolución del gusto en esa época. Estaba orientada hada el Sur y tenía un 
elevado tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente,, a la ladera de la colina y a la 
calle. Su construcción, de hace más de siglo y medio, se había adaptado al nivelado y al 
enderezamiento del camino en aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada 
originalmente Back Street, se trazó como sinuoso sendero entre los sepulcros' de los 
primeros colonos y sólo se enderezó cuando el traslado de los cadáveres al Cementerio 
del Norte permitió abrir camino a través de los antiguos predios familiares. 



En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba como 
a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta, 
aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbió casi todo el 
espacio intermedio y dejó los cimientos al aire, por lo que hubo que construir en él sótano 
un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta 
y dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando 
se construyó la acera hace un siglo, se eliminó el resto del espacio intermedio, y en sus 
paseos Poe debió de ver sólo un muro vertical de ladrillo que nacía del borde de la acera, 
coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada 
propiamente dicha. 

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendían por la parte trasera y subían un buen 
trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que 
lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual 
acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas húmedas y mohosas 
horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducía al interior, 
entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la parte 
superior en un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines 
descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento, tiestos herrumbrosos caídos de 
trípodes de nudosas patas y objetos parecidos hacían parecer más atractiva, por contraste, 
la puerta principal, maltratada por la intemperie, con su montante roto, pilastras jónicas 
podridas y carcomida comisa triangular. 

Lo que oí de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moría en 
ella en cantidad alarmante. Esa había sido la razón, me decían, por la que sus primeros 
propietarios la habían abandonado unos veinte años después de haberla construido. La 
casa era, evidentemente, malsana, tal vez a causa de la humedad y de los hongos que 
crecían en el sótano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los 
pasillos o de la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas, cosas ya eran lo bastante 
malas y a ellas culpaban, las personas que yo conocía, de las desgracias de la casa. 
Únicamente los cuadernos de notas de mi tío el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me 
revelaron detalladamente las más oscuras y vagas suposiciones que formaban una 
corriente folklórica subterránea entre los sirvientes más antiguos y la gente humilde, 
conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron en su mayor parte olvidadas cuando 
Providence se convirtió en ciudad importante con una población moderna y cambiante. 

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como 
«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes 
de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decían que 
traía «mala suerte», pero no pasaban de ahí. Lo indiscutible era que en ella morían gran 
número de personas, o, mejor dicho, que en ella habían muerto un gran número de 
personas, pues después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos allí hace más de 
sesenta años, el edificio había quedado abandonado debido a la imposibilidad de 
alquilarlo. Aquellas personas no murieron todas repentinamente por una, causa 
determinada; parecía más bien que su vitalidad iba sien¬ 
do minada de un modo insidioso y que su resistencia dependía de su mayor o menor 
fortaleza natural. Y las que no morían mostraban en diversos grados un tipo de anemia o 
consunción, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban a favor 



de la salubridad del edificio. Debe añadirse que las casas vecinas parecían estar 
completamente libres de aquella perniciosa condición. 

Esto es cuanto sabía antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tío a mostrarme las 
notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigación. En mi niñez, la 
Casa Maldita estaba vacía, con sus árboles desnudos, nudosos y viejos, su alta hierba de 
una palidez extraña y cizaña de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en el que 
jamás se posaban los pájaros. Los muchachos solíamos invadir la finca, y aún recuerdo 
mi terror juvenil provocado no sólo por la morbosa calidad de aquella siniestra 
vegetación, sino ante la atmósfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta 
cruzábamos frecuentemente en busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban 
rotos en su mayoría, y una indescriptible desolación rodeaban los precarios paneles dé 
madera que cubrían las paredes, los desvencijados postigos interiores, el papel de los 
muros que colgaba a tiras, la escayola que se desmoronaba, las inseguras escaleras y los 
pocos muebles estropeados que todavía quedaban. El polvo y las telarañas daban un 
mayor matiz de abandono a aquel ambiente atemorizador, y muy valiente tenía que ser el 
muchacho que se aventuraba por la escalera que conducía al desván, una pieza espaciosa 
y alargada, con vigas al descubierto, iluminada solamente por la incierta luz de las 
pequeñas buhardillas de sus extremos y repleta de un montón de arcones, sillas y ruecas 
rotas que infinitos años de abandono habían cubierto y adornado de formas monstruosas 
y diabólicas. 

Pero, después de todo, el desván no era la parte más terrible de la casa. Lo que nos 
provocaba mayor repulsión era el húmedo sótano, aunque quedaba completamente por 
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida 
acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrían una puerta y una ventana. No 
sabíamos si frecuentarlo atraídos por su estímulo fantasma], o rehuirlo para bien del alma 
y la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era más pronunciado allí; y, además, 
no nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierra 
en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetación del 
patio exterior, tenían formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de 
especies desconocidas. Se pudrían pronto y en determinada fase de su descomposición 
adquirían una leve fosforescencia, de modo que los transeúntes nocturnos hablaban, a 
veces, de los fuegos fatuos que brillaban detrás de los destrozados cristales de las 
ventanas, por las que se esparcía el mal olor. 

Nunca, ni siquiera en las más descabelladas vísperas de Todos los Santos, bajamos al 
sótano de noche, pero en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la 
fosforescencia, especialmente si el día era oscuro y húmedo. También captábamos a 
menudo una cosa más sutil, algo muy extraño que era, sin embargo, y en el mejor de los 
casos, apenas una sugestión. Me refiero a una mancha nebulosa y blanquecina en el suelo 
de tierra, un depósito, vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, creíamos ver 
entre la esparcida fungosidad cerca del inmenso fogón de la cocina del sótano. Algunas 
veces nos parecía que aquella mancha tenía una extraña semejanza con la figura de una 
persona encorvada, aunque generalmente no existía tal parecido, y con frecuencia ni 
siquiera la veíamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensación fue particularmente 
intensa y en que, además, había creído ver una especie de emanación tenue, amarillenta y 
temblorosa que brotaba del dibujo en dirección a la campana de la chimenea, le hablé a 



mi tío del asunto. Se limitó a sonreír ante aquella curiosa fantasía, pero me pareció que 
había en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Más tarde me enteré de que en algunas de 
las antiguas leyendas que circulaban por la región había una idea similar a la mía, una 
idea que también aludía a las formas de vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran 
chimenea, y de los anómalos contornos adoptados por algunas de las retorcidas raíces de 
árbol que se abrían camino hasta el sótano por entre las piedras sueltas de los cimientos. 

II 

M tío no me dio a conocer las notas e informes que había reunido acerca -de la Casa 
Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y 
conservador de la antigua escuela, y a pesar del interés que le inspiraba la casa no 
deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en el 
sentido de que el edificio había sido construido en un paraje insalubre, no tenían nada de 
anormal, pero se daba cuenta de que el pintoresquismo de lo que había suscitado su 
propio interés podría asociarse en la mente fantástica de un muchacho con toda clase de 
macabras imaginaciones. 

Mi tío era un solterón, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e 
historiador local notable, que había roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la 
tradición tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un 
criado en una antigua casa georgiana de aldabón, escalinata y barandal de hierro que se 
alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto a la 
mansión colonial de ladrillo en la que su abuelo -primo de un famoso corsario, el capitán 
Whipple, que en 1772 quemó la goleta Gaspee de Su Majestad-, había votado el 4 de 
mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la 
húmeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacía amarillear, de 
pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequeños cristales color vino, se 
guardaban las reliquias y documentos de su antigua familia, entre los cuales había 
muchas ambiguas alusiones a la Casa Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se 
encuentra lejos, pues Benefit Street corre a lo largo del borde de la precipitada pendiente 
por encima del Tribunal, por donde treparon las primeras casas de los colonizadores. 

Cuando mi tío me consideró lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis ojos 
una crónica realmente extraña. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de 
estadísticas y monótonas genealogías, corría por ella una hebra continua de tenaz y 
persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron más que al buen 
doctor. Sucesos independientes encajaban entre sí de manera asombrosa, y detalles al 
parecer insignificantes prometían un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y 
ardiente curiosidad brotó en mí, comparada con la cual la que sentí de muchacho era 
débil y rudimentaria. La primera revelación me llevó a realizar una investigación a fondo 
y finalmente a aquella estremecedora búsqueda que resultó tan desastrosa para mí y para 
los míos. Pues mi tío insistió en unirse a las pesquisas -que yo había iniciado, y tras haber 
estado cierta noche en aquella casa, no volvió a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin 
aquel espíritu amable cuyos largos años estuvieron llenos de honor, virtud, buen gusto, 
benevolencia y erudición. He erigido una urna de mármol en memoria suya en el 
cementerio de St. John —el lugar bien amado de Poe-, el recogido soto de altísimos 



sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y lápidas se agrupan serenamente entre 
la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contención de Benefit Street. 

La historia de la casa, que se abría paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada 
siniestro en lo referente a su construcción, ni en lo referente a la honorable familia que la 
edificó. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rodeó un aura de calamidades, que 
pronto adquirió proporciones de mal agüero. La historia, cuidadosamente recopilada por 
mi tío comenzaba con la construcción del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con 
una desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William 
Harris, su esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 
1757; William, júnior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado 
mercader y marino, dedicado al comercio con las Indias Occidentales y relacionado con 
la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la 
nueva casa de Nicholas Brown & Co. le nombró capitán del bergantín Prudence, 
construido en Providence, de 120 toneladas, lo que le permitió construir la nueva casa 
que había anhelado tener desde que contrajo matrimonio. 

El lugar que había elegido -una parte de la recientemente enderezada Báck Street, calle 
nueva y de buen vecindario, que corría a lo largo de la ladera de la colina que dominaba 
el populoso Cheapside- reunía todo lo que pudiera desearse, y la casa hacía honor al solar 
que ocupaba. Era todo lo buena que podía ser dada una fortuna moderada, y Harris se 
apresuró a mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este 
hijo, un varón, llegó en diciembre, *pero nació muerto. Durante un siglo y medio no iba a 
nacer en aquella casa ningún niño vivo. 

En el mes de abril, cayeron enfermos los niños, y Abi. gail y Ruth murieron poco 
después. El Dr. Job Ives diagnosticó el mal como una clase de fiebre infantil, aunque 
hubo otros que hablaron de simple debilitación y decaimiento. En cualquier caso, la 
enfermedad parecía ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las 
dos criadas de la casa, murió de la misma dolencia. El¡ Lideason, la otra criada, se 
quejaba constantemente de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de no 
haber sido por el gran cariño que le cobré a Mehitabel Rehoboth, que había reemplazado 
a Hannah. Eli falleció al año siguiente, año triste en verdad, pues en él murió el mismo 
William Harris, debilitado por el clima de la Martinica, donde sus ocupaciones lo habían 
retenido durante largas temporadas en la década anterior. 

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su 
primogénita, Elkanah, ocurrida dos años después, significó el golpe decisivo a su razón. 
En 1768 fue víctima de una locura benigna, y quedó recluida en el piso superior de la 
casa; su hermana mayor, Mercy Déxter, soltera, llegó a la casa para cuidar de la familia. 
Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza física; pero su 
salud empeoró visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su 
desventurada hermana y un cariño especial al único sobrino que le quedaba, William, que 
luego de haber sido un niño fuerte y robusto se había convertido en un muchacho 
flacucho y enfermizo. Ese mismo año murió Mehitabel, y el otro criado, Preserved Smith, 
se marchó sin dar una explicación coherente, o aduciendo simplemente algunas historias 
poco razonables y diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algún tiempo, 
Mercy no pudo conseguir más ayuda, pues siete muertes y un caso de locura, todo ello en 



un período de cinco años, habían comenzado a fomentar habladurías, repetidas 
primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores. Finalmente, 
consiguió unos criados que no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancólica de la 
parte de North Kingstown que hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente 
venido de Boston que se llamaba Zenas Low. 

Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debió tomar 
a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y atrasadas 
eran entonces, como hoy, semillero de las más inquietantes supersticiones. En 1892, 
fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadáver y quemaron 
ceremonialmente el corazón para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas para la 
salud y la paz de la población, y puede imaginarse cuál era el punto de vista de esa 
comarca en 1768. Ann habló mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la 
despidió reemplazándola con una fiel y amable criada de Newport, María Robbins. 

Mientras tanto, la infortunada Rhoby Harris, en su locura, daba rienda suelta a sueños y 
falsas aprensiones de la más horrible especie. Había veces en que sus gritos se hacían 
insoportables y durante largos períodos decía tales horrores que su hijo tuvo que ser 
enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que vivía en Presbyterian Lañe, cerca del nuevo 
edificio del colegio universitario. El muchacho parecía mejorar después de estas visitas, y 
de haber sido Mercy tan inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico 
se quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La tradición no está de acuerdo en 
lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son 
tan absurdos que se 

invalidan a sí mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oír que una mujer que 
solamente tenía rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas enteras 
empleando un francés grosero y coloquial, o que la misma persona, en la vigilada soledad 
de su habitación, se quejara amarga y excitadamente de una presencia que la miraba 
fijamente y la atormentaba con dentelladas y mordiscos. Zena, el criado, murió en 1772, 
y cuando Mistress Harris se enteró lo celebró con risas y alborozo, algo incomprensible 
en ella. Al año siguiente falleció, siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su 
marido. 

Cuando comenzó la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus 
dieciséis años y de su endeble constitución, consiguió alistarse en el Ejército de 
Observación a las órdenes del general Greene, y a partir de entonces empezó a mejorar de 
salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en 
Nueva jersey, mandadas por el coronel Angelí, conoció a Phebe Hetfield, de 
Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevó consigo a Providence al año 
siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército. 

El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se 
encontraba aún en buen estado la calle se había ensanchado y le habían cambiado el 
nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy 
Dexter se había encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura 
encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, característica singularmente 
compartida por María, la única criada que quedaba. En el otoño de 1782, Phebe Harris 



dio a luz una hija muerta, y el día 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecía tras una 
vida laboriosa, austera y virtuosa. 

William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa, 
decidió abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguió alojamiento provisional para su 
esposa y para él en la Hostería de la. Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la 
construcción de una casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la 
ciudad, al otro lado del Gran Puente. Allí nació en 1785 su hijo Dutee, y allí vivió la 
familia hasta que el desarrollo y necesidades, del comercio los llevaron a instalarse al 
otro lado del río, y más allá de la loma en Angelí Street, en el nuevo barrio residencial del 
Este, en donde el desaparecido Archer Harris construyó su suntuosa y fea residencia con 
tejado a la francesa en 1876. William. y Phebe murieron víctimas de la epidemia de 
fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de 
Peleg. 

Rathbone era un hombre práctico y arrendó la casa de Benefit Street, a pesar del deseo de 
William de conservarla desalquilada, juzgó que tenía la obligación hacia su pupilo de 
sacar el máximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y 
enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversión 
que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera únicamente enojo cuando, en 
1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigarla con azufre, alquitrán y 
alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas, 
probablemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que el lugar olía a 
fiebre. 

El propio Dutee no pensó gran cosa en la 5 asa, pues llegó a ser oficial de un barco 
corsario y presto servicios con distinción en el Vigilant, mandado por el capitán Cahoone 
en la guerra de 1812. Regresó ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella 
memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastró las 
aguas de la bahía hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a 
buena altura de Westminster Street de modo que sus mástiles casi golpearon las ventanas 
de los Harris en simbólica afirmación de que el recién nacido, Welcome, era hijo de 
marino. 

Welcome no sobrevivió a su padre, pero sí vivió lo suficiente para morir gloriosamente 
en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino 
que era un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y 
del olor a viejo y a abandono. En realidad, no volvió a ser alquilada después de una serie 
de muertes que culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emoción de 
la guerra. Carrington Harris, el último descendiente varón de la familia, la conocía sólo 
como un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta que yo le conté mi 
experiencia. Se proponía derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de 
apartamentos, pero después de mi relato decidió dejarla en pie, instalar cañerías y 
alquilarla. No se ha tropezado todavía con ninguna dificultad para encontrar inquilinos. 
El horror ha desaparecido. 


III 



Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En 
esta ininterrumpida historia parecía anidar una persistente maldad superior a todo lo que 
yo había conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no 
con la familia. Confirmó esta impresión la colección menos sistemática de heterogéneos 
datos de mi tío -leyendas procedentes de habladurías de criados, recortes de periódicos, 
copias, certificados de defunción extendidos por médicos colegas suyos y cosas 
semejantes. No puedo reproducir todo esa material, pues mi tío fue un incansable 
investigador del pasado y sintió gran interés por la Casa Maldita; pero puedo referirme a 
diversos puntos destacados que llaman la atención por su repetición en muchos informes 
procedentes de diversas fuentes. Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidían 
casi unánimemente en atribuir al sótano, con sus hongos y su mal olor, la supremacía en 
la perniciosa influencia. Hubo criadas -Ann White especialmente- que se resistían a usar 
la cocina del sótano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrañas 
formas, casi humanas o diabólicas, que tomaban las raíces de los árboles y las manchas 
de moho en esa parte de la casa. Estas últimas me interesaban profundamente recordando 
lo que yo había visto de chico, pero tuve la sensación de que la mayor parte de lo 
importante había quedado en cada caso oscurecido en buena parte por añadiduras sacadas 
del común acerbo de cuentos locales de fantasmas. 

Ann White, con su superstición típica de Exeter, había difundido la más estrambótica y al 
mismo tiempo más coherente de las historias o patrañas según la cual tenía que estar 
enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma corporal y 
viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envían sus 
formas o espíritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro, 
dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazón, o por lo menos 
atravesárselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debía cavarse el suelo 
del sótano en busca de cadáveres había sido la causa principal de que la despidieran. 

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron más fácilmente porque 
la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de 
cementerio. Para mí esto tenía menos importancia que ciertos detalles realmente 
desconcertantes -la queja del criado, Preserved Smith, que había precedido a Ann sin oír 
jamás hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» por la noche; los certificados de 
defunción de las víctimas de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es 
que se mencionaba que las cuatro personas carecían inexplicablemente de sangre; y los 
oscuros desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los agudos dientes y 
ojos vidriosos de una presencia semivisible. 

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producían una extraña sensación 
que se intensificó al leer dos recortes de periódico de fechas muy distintas relativos a 
muertes acaecidas en la Casa Maldita -uno de la Providence Gazette and Country-journal, 
del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcrípt and Chronicle, del 27 de octubre de 
1845-, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repetición resultaba extraña Parece 
ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana llamada 
Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se transfiguró 
horriblemente, vidriándose su mirada e intentando morder la garganta del médico que le 
atendía. Todavía más extraño fue el caso que puso término al alquiler de la vivienda, una 
serie de muertes por anemia precedidas de locura en el curso de la cual los enfermos 



atentaban contra la vida de sus parientes mediante incisiones en el cuello o en las 
muñecas 

Esto ocurrió en 1860 y 1861, cuando mí tío comenzaba a ejercer su profesión de médico; 
y antes de partir para el frente oyó hablar mucho del caso a sus colegas más viejos. Lo 
que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las víctimas -gente 
ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podía alquilarse a otra clase de 
personas-, balbuceaban imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran 
estudiado verdaderamente. Aquello hacía pensar en la pobre Rhaby Harris de casi den 
años antes, y tanto impresionó esto a mi tío que empezó a reunir datos históricos acerca 
de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los relatos personales de los 
doctores Chase y Whitmarsh. Realmente, comprobé que mi tío había pensado mucho en 
el asunto y de que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitía 
discutir conmigo cosas de las que otros se hubieran reído. Su imaginación no había 
llegado tan lejos como, la mía, pero presentía que el lugar tenía algo de raro por su 
potencial para la imaginación y que merecía ser tenido en cuenta como inspiración en el 
terreno de lo grotesco y lo macabro. 

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé 
inmediatamente no sólo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera 
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano propietario de la casa, antes 
que muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera, todavía viva, una auténtica 
corroboración de todos los datos que mi tío había reunido acerca de la familia. Pero 
cuando les pregunté qué relación pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se 
confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto como yo. Archer nada 
sabía, Y lo único que pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo, Dutee 
Harris, había oído hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo 
marino, que sobrevivió dos años a su hijo muerto en la guerra, no conoció por sí mismo 
la leyenda, pero recordaba que su primera niñera, la anciana María Robbins, parecía estar 
vagamente enterada de algo que podía haber dado cierto extraño significado a los 
desvarios franceses de Rhoby Harris que tantas veces había oído en los últimos días de 
aquella desgraciada mujer. María había vivido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que 
la familia se mudó en 1783 y había visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinuó algo a 
Dutee, aún niño, sobre un detalle algo extraño de los últimos momentos de Mercy, pero el 
chico lo había olvidado todo excepto que se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel 
detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa 
como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé después de lo 
que me pasó. 

Una vez que conseguí de la familia Harris. todos los datos que sabían, me dediqué a 
investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con más cuidado y 
minuciosidad que lo había hecho mí tío. Lo que buscaba era una historia completa del 
solar en que se construyó la casa desde la fundación de la ciudad, ocurrida en 1636, o aun 
desde tiempos anteriores, si es que podía desenterrar alguna leyenda de los indios 
Narragansett con el fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos 
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John 
Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en Tcvwn Street, junto al 
río, y se extendían sobre la colina hasta un lugar que coincidía aproximadamente con la 



de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmente, se había 
subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar qué había 
sido de aquella parte por la que luego correría Back o Benefit Street. Parece, según 
rumores, que había sido el cementerio de los Throckmorton, pero cuando estudié más 
cuidadosamente los documentos, descubrí que todas las tumbas habían sido trasladadas 
en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la Pawtucket West Road. 

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los legajos principales y 
muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emocionó profundamente, pues 
encajaba con algunos de los aspectos más extraños del caso. Era un documento de 
arrendamiento de 1697, relativo a un pequeño trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne 
Roulet y a su esposa. Al fin había aparecido el elemento francés, y también otro más 
profundamente horripilante que el nombre evocó extrayéndolo de mis insólitas y 
heterogéneas lecturas, lo que me llevó a estudiar febrilmente el plano del lugar tal como 
había sido antes del trazado de la Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que a 
medias -esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa Maldita, detrás de una casita 
de planta baja, los Roulets habían enterrado a sus muertos, sin que existiera constancia de 
ningún traslado de tumbas. El documento terminaba de un modo confuso y tuve que 
buscar en los archivos de la Sociedad Histórica de Rhode Island y en la Biblioteca 
Shepley hasta encontrar una referencia local al nombre de Etienne Roulet. Por fin 
encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que decidí investigar 
inmediatamente el sótano de la Casa Maldita con una nueva y emocionada minuciosidad. 

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la 
bahía de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habían tropezado con una 
fuerte oposición antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La 
impopularidad les había acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686 después 
de la revocación del Edicto de Nantes, y decían las malas lenguas que la ojeriza procedía 
de algo más que de los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que 
afectaron a otros colonizadores franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni 
siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su ardiente protestantismo 
-demasiado ardiente, según algunos- y su manifiesta aflicción cuando los echaron del 
pueblo hizo que les concedieran refugio; y el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en 
faenas agrícolas que en leer extraños libros y dibujar raros diagramas, logró que le dieran 
un puesto de oficinista en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town 
Street. Pero tuvo lugar un alboroto de algún tipo, tal vez cuarenta años más tarde, después 
de la muerte del viejo Roulet, y nadlie parecía haber vuelto a oír hablar de la familia 
desde entonces. 

Al parecer, durante más de un siglo se recordó bien a los Roulet, y se habló 
frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible' 
del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho taciturno cuya 
conducta impredecible probablemente había provocado el escándalo que hizo desaparecer 
a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence no compartió 
nunca los temores a la brujería de sus vecinos puritanos, insinuaban las viejas comadres 
que las plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien 
debían dirigir-' se. Todo esto constituyó la base de la leyenda conocida por la andana 
María Robbins. La relación que pudiera .tener con los desvarios en francés de Rhoby 



Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita, sólo podrían determinarlo la imaginación 
o algún descubrimiento futuro. Me pregunté cuántos de los que habían conocido las 
leyendas habían sabido de aquel eslabón más con lo terrible, que mis extensas lecturas 
me permitieron descubrir; un dato, significativo encontrado en los anales del horror, 
morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la 
hoguera por demoníaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de París y 
encerrado en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones 
de carne , poco después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo 
despedazaran. Se había visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita 
historia para escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extrañamente 
significativos, pero llegué a la conclusión de que no era posible que los chismosos de 
Providence en general pudieran conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los 
nombres hubiera provocado acciones drásticas inducidas por el miedo, aunque, ¿no pudo 
,haber sido su difusión, aunque entre susurros, la causa del alboroto final que hizo 
desaparecer a los Roulet de la ciudad? 

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana 
vegetación del jardín, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a 
pulgada, el suelo de tierra del sótano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me 
procuré una llave para la puerta del sótano que había dejado de usarse y que daba 
directamente a Benefit Street, pues prefería tener una salida más directa al exterior que la 
que brindaban las oscuras escaleras, el vestíbulo del piso bajo y la puerta principal. Allí, 
donde lo morboso acechaba en cada rincón, investigué y hurgué en los largos atardeceres 
en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telarañas que quedaba por encima del 
nivel del piso y que me situaba tan sólo a unos cuantos pies de la apacible acera de la 
calle. Ninguna novedad premió mi labor, sólo la deprimente y mohosa humedad y las 
leves sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en el suelo, y supongo que 
muchos transeúntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los cristales rotos. 

Finalmente, por una sugerencia de mi tío, decidí convertir en nocturnas mis visitas., y una 
noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante en 
que se dibujaban extrañas siluetas y en el que brotaban hongos semifosforescentes. El 
lugar me había deprimido curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi 
-o creí ver- entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la 
«sombra encorvada» que había imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y 
sin precedentes, y mientras la observaba creí ver de nuevo el tenue y tembloroso 
' hálito amarillento que me había asustado una tarde lluviosa, hacía muchos años. 

Se elevó por encima de la mancha antropomórfica de moho que había junto a la 
chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en 
el aire húmedo parecía adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse 
gradualmente en una desvaída nube subiendo a través de la oscuridad de la gran 
chimenea y dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho más 
para mí, por lo que sabía del lugar. Negándome a huir, lo contemplé hasta que se 
desvaneció, y mientras lo miraba sentí que también aquello me observaba ávidamente 
con ojos más imaginables que visibles. Cuando se lo conté a mi tío le impresionó 
profundamente, y después de una hora de reflexión, tomó una decisión definitiva y 
drástica. Sopesando mentalmente la importancia de la cuestión, y el significado de 



nuestra relación con ella, insistió en que ambos debíamos probar, y si era posible destruir, 
el misterioso horror de la casa dedicándonos una noche, o varias, a vigilar juntos, 
dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega mohosa y apestada de los hongos. 

IV 

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington Harrís, 
aunque sin comunicarle lo que esperábamos encontrar, mi tío y yo llevamos a la Casa 
Maldita dos hamacas y un catre de campaña plegables junto con unos aparatos científicos 
de gran peso y complejidad. Pusimos todo en el sótano durante el día y tapamos las 
ventanas con papel, con la intención de volver por la noche para nuestra primera guardia. 
Habíamos cerrado con llave la puerta del sótano que llevaba al piso bajo, y dado que 
teníamos llave para la puerta que daba a la calle, estábamos dispuestos a dejar allí los 
eos- tosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un elevado precio, tantos días 
como fuera necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar 
luego por turno durante guardias de dos horas; yo me encargaría de la primera y mi 
compañero de la segunda; el que quedara libre descansaría en el catre. 

M tío asumió la dirección de nuestra aventura y consiguió los instrumentos en los 
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armería de Cranston Street poniendo de 
manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un años. Elihu 
Whipple había vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que había predicado como 
médico., y de no haber sido por lo que luego ocurrió, aún estaría entre nosotros Heno de 
vigor. Sólo dos personas saben o sospechan lo que ocurrió: Carrington Harris y yo. Tuve 
que contárselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecía saber lo que había 
salido de ella. Además, habíamos hablado con él antes de iniciar nuestras investigaciones, 
y, al producirse la desaparición de mí tío, supe que sabría comprender y ayudarme a dar 
unas explicaciones públicas vitales y necesarias. Palideció al oírme, pero aceptó 
ayudarme y decidió que ya no habría peligro en alquilar la casa. 

Decir que no estábamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a la 
verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio 
científico y la reflexión nos habían enseñado que el conocido universo de tres 
dimensiones abarca una mínima parte de la sustancia y energía del cosmos total. En aquel 
caso, existían numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un 
gran poder y, desde el Punto de vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que 
creíamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no sería exacto. Más bien puede 
decirse que no estábamos dispuestos a negar la posibilidad de ciertas modificaciones 
anormales y sin clasificar de la energía vital Y la materia diluida, existentes con poca 
frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su más íntima relación con otras 
unidades espaciales, pero lo suficientemente próximas a la nuestra como para 
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva adecuada, 
escapan a nuestra comprensión. 

En resumen, creíamos mi tío y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban la 
existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de 
los colonos franceses de hacía dos siglos y que seguía actuando según insólitas y 
desconocidas leyes del movimiento atómico y electrónico. La historia de la familia 



Roulet parecía demostrar que sus miembros habían poseído una anormal afinidad con 
círculos de entidades exteriores, de esferas oscuras que sólo inspiran repulsión y terror a 
las personas normales. ¿No habrían puesto en movimiento los alborotos de la década de 
1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de sus miembros 
—especialmente en el del, siniestro Paul Roulet- que habrían sobrevivido misteriosamente 
a los cuerpos asesinados y continuado funcionando en algún espacio multidimensional 
con las fuerzas originales impulsadas por un odio frenético de la comunidad invadida? 

Indudablemente, esto no sería una imposibilidad física o bioquímica a la luz de la ciencia 
moderna que incluye la teoría de la relatividad y de la acción intraatómica. Es fácil 
imaginar un núcleo extraño de sustancia o energía, carente o no de forma, mantenido vivo 
por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y 
fluidos de, otros seres vivos más palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega 
incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a 
impulsos ciegos de conservación. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser 
forzosamen—te, en nuestro esquema vital, una anomalía y un intruso, y su eliminación es 
deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida, la salud y la cordura del 
mundo. 

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia randa de la apariencia bajo la 
cual podíamos encontrar aquello.' Ninguna persona cuerda lo había visto, y pocas lo 
habían sentido de manera concreta. Podía ser energía' purauna forma etérea y ajena al 
reino de la sustancia-, o podía ser parcialmente material, una masa desconocida y 
ambigua de plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximación 
de un estado sólido, líquido, gaseoso o a cualquier otro estado tenuamente carente de 
partículas. La mancha antropomórfica de mohoso salitre del suelo, la configuración o 
silueta del amarillento vapor y la curvatura de las raíces en algunas de las antiguas 
leyendas, tendían a confirmar por lo menos una remota y recordada conexión con la 
forma humana; pero nadie podía saber con certeza hasta qué punto era representativa o 
permanente aquella similitud. 

Disponíamos de dos armas para combatirlo: una válvula Crookes de rayos catódicos de 
considerable tamaño, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores, 
con pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y sólo podía ser 
destruida con radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de 
los que habían sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y 
susceptible de destrucción mecánica, pues, al igual que los supersticiosos labriegos de 
Exeter, estábamos dispuestos a quemarle el corazón, si había algún corazón que quemar. 
Todo este equipo de agresión quedó instalado, en el sótano en lugares cuidadosamente 
dispuestos con relación al catre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde el 
moho había tomado extrañas formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era sólo 
levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y cuando 
regresamos por la noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto 
alguna vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las leyendas. 

Nuestra guardia en el sótano comenzó a las diez de la noche, y discurrió sin que el 
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba 
hasta el sótano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue 



fosforescencia de los detestables hongos nos permitían ver la humedad de la pared de 
Piedra, de la que había desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de 
tierra cubierto en parte de verdín y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que 
fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos maderos 
del piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones que 
conducía a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la escalera de 
piedra medio desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea 
de ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbrosos trozos de hierro recordaban que 
allí hu en otros tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones, y otros adminículos del 
cocinero cuyos nombres han caí casi en el olvido, así como la puerta del horno de ladrillo 
y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que habíamos llevado. 

Como en mis anteriores exploraciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a la 
calle, para tener una vía de escape práctica y directa en el caso de que tuviéramos que 
enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensábamos que nuestra larga 
presencia nocturna atraería a cualquier ente maligno que allí acechara; y que, estando 
preparados, podríamos eliminarlo con alguno de los medios de que disponíamos, después 
de haberlo reconocido y observado suficientemente. No teníamos la menor idea del 
tiempo que exigiría evocar y destruir la cosa Sabíamos, desde luego, que la aventura era 
arriesgada 

ya que no podíamos intuir la, fuerza con que se manifestaría el fenómeno. Pero 
pensábamos que el juego valía pena y lo emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo 
que buscar ayuda sólo nos expondría al ridículo y tal vez condujera al fracaso de nuestros 
planes. Ese era nuestro estado de ánimo mientras charlábamos, avanzada la noche, hasta 
que el aire soñoliento de mi tío me recordó que había llegado el momento de que fuera a 
descansar un par de horas. 

Algo semejante al miedo me heló el corazón cuando quedé allí sentado en la madrugada 
y sin compañía, y digo, sin compañía porque quien permanece junto a una persona 
dormida está verdaderamente solo, tal vez más so de lo que pueda imaginar. M tío 
respiraba pesadamente el rumor de la lluvia acompañaba sus aspiraciones punteadas por 
otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta era muy húmeda 
aún en tiempo seco y con aquella tormenta parecía un pantano. Me puse a mirar 
detenidamente la vieja mampostería de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles 
reflejos que se filtraban por las persianas; en una ocasión, cuando aquel ruido estaba a 
punto de hacerme perder la paciencia, abrí la puerta y miré arriba y abajo de la calle 
alegrando mis ojos con cosas conocidas y también el olfato con el aire puro y saludable. 
Pero no sucedió nada que recompensara mi vigilancia y bostecé repetidamente mientras 
la fatiga comenzaba a predominar sobre el temor. 

Luego, el oír a mi tío moverse en sueños, atrajo mi atención. Durante la última mitad de 
la primera hora se había movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando 
con anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna 
eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atrás, por lo que me levanté Y crucé hasta el otro 
lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecía tener algún dolor. Vi algo que 
me alarmó de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debió ser, 
sencillamente, la asociación de una circunstancia poco frecuente con la siniestra 
naturaleza del lugar en que nos encontrábamos y la índole de nuestra misión, ya que la 



situación en sí no tenía nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresión del 
rostro de mi tío, perturbado por los sueños extraños que nuestra situación provocaba, 
revelaba una gran agitación y no parecía ser propia de él. Su expresión habitual era 
apacible y tranquila, mientras que ahora parecían luchar dentro de él diversas emociones. 
Creo que lo que me inquietó principalmente fue esa variedad. Mi tío, Mientras jadeaba y 
se movía con creciente inquietud y con ojos que había empezado a abrir, no parecía uno, 
sino muchos hombres, y daba la curiosa sensación de extrañamiento de sí mismo 

De repente, comenzó a murmurar, y no me gustó el aspecto de su boca y de sus dientes 
mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decía, pero luego mi 
asombro fue muy grande cuando reconocí en ellas algo que me dejó helado hasta que 
recordé la gran cultura de mi tío y las interminables traducciones que había hecho de 
artículos de antropología y temas de la antigüedad para la Revue des Deux Mondes. Pues 
el respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude 
captar parecían estar relacionadas con los más oscuros mitos que había adaptado de la 
famosa revista de París. 

De pronto, la frente de mi tío se mojó de sudor y él se incorporó bruscamente, medio 
despierto. Dejó de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamó en tono 
angustiado: 

-¡Mi aliento..., mi aliento! 

Despertó por completo y, recobrando su rostro la expresión normal, tomó mi mano y 
comenzó a relatarme u sueño cuyo espantoso significado sólo pude intuir con asombro. 

Dijo que había pasado flotando desde una serie corriente de escenas soñadas a otra cuya 
rareza no podía relacionarse con nada que hubiera leído. Era de este mundo, y, sin 
embargo, ajena a él, una oscura confusión geométrica en la cual podían verse elementos 
de cosas familiares en las más anormales e inquietantes combinaciones Se advertía una 
sugerencia de imágenes extrañamente ordenadas superpuestas unas a otras; una 
perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecía disuelto y 
mezclado de la manera más ilógica, esta caleidoscópica vorágine de imágenes 
fantasmales había instantáneas ocasionales si puede emplearse esta palabra, de singular 
claridad, pero de inexplicable heterogeneidad. 

En un momento mi tío creyó yacer en una fosa red abierta, mientras una multitud de 
rostros con alborotados, rizos y sombreros tricornios lo miraban ceñudos desde lo alto. 
En otro momento le pareció estar dentro de una casa, aparentemente antigua, cuyos 
habitantes y detalles cambiaban continuamente y no podía recordar los rostros ni los 
muebles, ni siquiera la habitación, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y 
posición con la misma volubilidad que los demás objetos. Lo más raro, y mi tío se refirió 
a ello en el tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los extraños rostros 
que había entrevisto en sueños tenían indudablemente los rasgos de la familia Harrís. Y 
todo el tiempo tuvo la sensación personal de ahogo, como si algo de naturaleza 
penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de adueñarse de 
sus funciones vitales. Me estremecí al pensar en esos procesos vitales, desgastados por 
ochenta y un años de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas -as de las 



que un organismo más joven y robusto huiría con temor; pero al cabo de un momento me 
dije que los sueños sólo son sueños y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo, 
más que la reacción de mi tío a las investigaciones y esperanzas que habían llenado 
nuestras mentes, con exclusión de cualquier otra 
idea. 

La conversación contribuyó también a disipar mi sensación di: rareza, y no tardé en 
rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tío parecía ahora 
muy despierto y se alegró que le hubiera llegado el tumo de vigilar, 
aunque la pesadilla lo había despertado mucho antes de las dos horas de descanso que an- 
Pronto Me dormí e inmediatamente me le correspondí vi acosado por sueños de la más 
inquietante naturaleza. En mis visiones experimenté una soledad cósmica y abismal, que 
la hostilidad me acosaba desde todos los rincones de alguna prisión en que me hallaba 
encerrado. Me pareció estar atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos 
de multitudes lejanas sedientas de mi sangre. Se me presentó el rostro de mi tío con 
expresión menos placentera que la que tenía cuando lo veía despierto, Y recuerde mis 
inútiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y por un instante no lamenté el 
alarido que atravesó las barreras del sueño v me dejó en una penetrante y sorprendida 
vigilia, en la 'que cada objeto que tenía a la vista se destacaba con una nitidez y realidad 
superiores a lo natural. 

y 

Había estado echado de espaldas a mi tío, por lo que al despertar bruscamente sólo vi la 
puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba más hada el Norte y la p red, la parte 
del suelo y el techo del norte de la habitación, todo ello fotografiado con mórbida 
inmediatez mi cerebro y con una luz más brillante que la de los hongos o la que llegaba 
desde la calle. No era una luz intensa ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un 
libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y la cama sobre el suelo y tenía 
una fuerza penetrante: amarillenta que sugería las cosas con más fuerza que misma 
luminosidad. Percibí esto claramente, aunque de mis sentidos estaban violentamente 
trastornados. P resonaba en mis oídos el eco de aquel grito escalofriante en tanto que 
asqueaba mi olfato el hedor que llenaba, lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos, 
reconoció lo anormal; y casi automáticamente salté de la cama y me volví para coger los 
instrumentos de destrucción que habíamos dejado instalados sobre la mancha de 
humedad delante de la chimenea. Mientras me volvía, temía peor, ya que el grito lo había 
proferido la voz de mi tío e ignoraba contra qué amenaza tendría que defenderle y 
defenderme. 

Pero lo que vi fue peor de lo que había imaginado. Hay horrores que son más que 
horrendos, y aquél era de esos núcleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el 
espanto que el cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y 
desgraciados. De la tierra apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, 
malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta 
silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana 
y el hogar de la chimenea que quedaba detrás. Era todo ojos -lupinos y burlones- y la 
rugosa cabeza como de insecto se desvanecía en lo alto en una tenue neblina que se 
enroscaba horriblemente y acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, 



pero sólo he conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo 
consciente. Entonces no tuvo para mí sino el aspecto de una nube en aparente ebullición, 
ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvía en horrible 
plasticidad el único objeto en el cual se concentraba mi atención. Ese objeto era el 
venerado Elihu Whipple, que con el rostro ennegrecido y las facciones desfiguradas me 
miraba descaradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba 
alcanzarme con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le 
había inculcado. 

Tan sólo la rutina me salvó de la locura. Me había preparado para el momento decisivo y 
este entrenamiento ciego fue lo que me ayudó. Comprendiendo que aquel burbujeante 
maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza física o la química, hice caso 
omiso del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la válvula 
catódica y lo enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las más potentes 
radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y las corrientes de la 
naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un frenético chisporroteo, y la 
fosforescencia amarilla perdió luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida de luz 
era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato eran absolutamente 
ineficaces. 

Entonces, en medio de aquel demoníaco espectáculo, vi un nuevo horror que me lanzó 
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abría a la calle 
tranquila, sin cuidarme de los anómalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo que 
los hombres pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de penumbra 
azulada y amarillenta, la silueta de mi tío había comenzado uña nauseabunda licuefacción 
cuya esencia resulta imposible de describir, y en el curso de la cual se producían en su 
rostro unos cambios de identidad que sólo la locura puede concebir. Era simultáneamente 
un demonio y una multitud, un matadero y una procesión. Iluminada por aquella luz 
híbrida e incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiría una docena, una veintena, 
un centenar de aspectos; y con una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que 
se derretía como sí fuera de sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de 
seres que eran y no eran desconocidos. 

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y niños y otros 
rostros viejos y jóvenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un 
segundo apareció una imitación envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris 
que había visto en el Museo de la Escuela de Dibujo, y otra vez me pareció ver la 
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que había en la 
casa de Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el 
final, cuando una extraña mezcla de facciones de sirvientes y niños pequeños titilaba 
cerca del suelo sobre el que prosperaban los hongos, tuve la impresión que los distintos 
rostros luchaban entre sí y procuraban formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso 
rostro de mi tío. Me gusta pensar que él existió en aquel momento y que trató de decirme 
adiós. Creo que de mi seca garganta salió un gemido de despedida en el momento en que 
salía tropezando a la calle; un hilillo de grasa me siguió por la puerta hasta la acera 
empapada por la lluvia. 



El resto es sombrío y monstruoso. En la calle mojada no había nadie y no había en todo el 
mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo, 
pasé por College Hill y ante el Athenaeum bajé por Hopkíns Street y crucé el puente que 
lleva a la parte más animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecían 
protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los antiguos y 
maléficos prodigios. Luego, la aurora gris rompió húmedamente por el Este, recortando 
la silueta de la loma arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se alzaban, 
atrayéndome al lugar en donde mi terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado, 
sin sombrero, ofuscado por la luminosidad de la mañana, entré por la puerta tremenda de 
Benefit Street que había dejado entreabierta y que todavía se mecía misteriosamente a la 
vista de la gente madrugadora con la que no me atreví a hablar. 

Había desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la chimenea 
no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre sí misma. Vi la cama, 
las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi tío. 
Me dominaba la incertidumbre y apenas podía recordar lo que era sueño y lo que era 
realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que había presenciado 
cosas más espantosas que las que había soñado. Me senté y traté de conjeturar en la 
medida en que la razón me lo permitió, qué había acontecido y cómo podría acabar con el 
horror, si en realidad había existido. No parecía ser algo material, ni etéreo, ni ninguna 
otra cosa concebible por una mente mortal. ¿Qué podía ser, pues, sino alguna emanación 
exótica? ¿Algún vapor vampiresco como el que la gente rústica de Exeter dice que flota 
sobre algunos cementerios? Pensé que aquélla era la clave, y volví a mirar el suelo en 
donde hongos y salitre habían tomado extrañas formas. Al cabo de diez minutos ya había 
decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa,, me bañé ,comí y encargué por 
teléfono un pico, una pala, una máscara antigás y seis garrafones de ácido sulfúrico, todo 
lo cual deberían entregarme a la mañana siguiente en la puerta del sótano de la Casa 
Maldita de Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no conseguirlo, pasé las horas 
leyendo y componiendo versos anodinos para serenarme. 

A las once de la mañana del día siguiente comencé a cavar. Hacía un tiempo soleado, y lo 
celebré. Seguía solo, Ya que por mucho temor que me inspirara el horror desconocido, 
temía más a la idea de contárle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a 
Harris, por pura necesidad y porque él había oído ya algunas antiguas leyendas que 
podían predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea, 
la pala hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y temblé por lo que 
podría descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para el género 
humano y aquél me parecía uno de ellos. 

Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un 
rato lo hacía dentro de la gran fosa que había abierto. A medida que el agujero se hacía 
más hondo -tenía ya alrededor de seis pies cuadrados-, el nauseabundo olor aumentaba y 
no dudé más de mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habían 
embrujado la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendría, 
cuáles serían su forma y sustancia y qué tamaño habría cobrado al cabo de tantos años de 
alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, salí del agujero, esparcí la tierra 
amontonada, y luego dispuse los. garrafones de ácido alrededor de dos de los bordes, de 
modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rápidamente en la fosa, 



Después de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando más lentamente y 
colocándome la máscara antigás cuando el olor aumentó. Me encontraba casi acobardado 
por la proximidad de un algo sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa. 

De pronto la pala chocó contra algo más blando que la tierra. Me estremecí y me dispuse 
a salir del agujero en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el valor y 
seguí sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que había llevado conmigo. La 
superficie que descubrí era semitraslúcida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y 
semiputrefacta. Seguí quitando tierra y vi que tenía forma. Había una grieta sobre la cual 
se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a la vista era aproximadamente 
cilindrico; algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte más 
gruesa mediría dos pies de diámetro. Excavé un poco más y luego salí bruscamente del 
agujero para apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados 
garrafones y vertí el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre 
aquella increíble anormalidad cuyo gigantesco codo había visto. 

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendió tempestuosamente de la 
fosa cuando cayó el torrente de ácido, nunca se borrará de mi memoria. La gente de toda 
aquella colina habla del «día amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se 
elevaron desde el montón de residuos vertidos por una fábrica en el río Providence, pero 
yo sé lo muy equivocados que están en cuanto al origen. También hablan del espantoso 
rugido que brotó al mismo tiempo de alguna cañería subterránea de gas o de agua, y de 
nuevo podría corregirles si me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo cómo 
estoy vivo después de haber pasado por aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto 
garrafón, que tuve que utilizar cuando las emanaciones habían empezado a filtrarse por la 
máscara, me desmayé, pero cuando me recuperé, vi que ya no salían más vapores de la 
fosa. 

Vacié los otros dos sin ningún resultado concreto, y, al cabo de un rato, me pareció que 
ya no había peligro en volver a rellenar la fosa. Cuando terminé mi tarea empezaba a 
anochecer, pero el miedo había desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida y 
los extraños hongos se habían marchitado, convirtiéndose en un polvo grisáceo que se 
esparcía como ceniza por el suelo. Uno de los terrores más ocultos de la tierra había 
desaparecido para siempre, y si hay infierno, al fin había ido a parar a él el alma diabólica 
de un ser maldito. Cuando apisoné la última paletada de tierra mohosa, derramé la 
primera lágrima de las muchas que he, vertido en sincero homenaje a la memoria de mí 
querido tío. 

A la primavera siguiente ya no brotó una hierba pálida, ni creció cizaña de desconocida 
especie, en el jardín escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris 
alquiló su propiedad. Todavía tiene un aspecto fantasmal, pero su peculiaridad me 
subyuga y sentiré algo mezclado con una pena extraña, cuando la derríben para 
convertirla en un vulgar edificio de apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles 
árboles del jardín han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y el año pasado anidaron 
los pájaros en sus nudosas ramas. 



